En kväll bestämmer sig Pierre för att dela med sig av sin mest smärtsamma hemlighet till svärdottern Chloé, som precis blivit övergiven av sin make. Pierres hemlighet har plågat honom under tjugo års tid och har kommit att påverka honom så till den grad att den bidragit till att göra honom till den man han nu är, på got och ont. Det handlar om hans hemliga kärlek till Mathilde, kvinnan som han lämnade och istället för att följa henne valde en enklare och mer bekväm väg i livet. En kväll berättar Pierre om livet som tillhör en man som saknade mod.

