Filmdelta.se

Den unge journalisten Arvid Stjärnblom förälskar sig sommaren 1897 i skärgårdsmålaren Stilles l8-åriga dotter Lydia. Han vill dock inte binda sig. Vid ett flyktigt möte under vintern, efter det att Lydias far har omkommit, frågar han dock om hon vill bli hans "lilla älskade i hemlighet" och får svaret "Jag vill. Men jag törs inte." Ett halvår senare gifter hon sig med en 50-årig, förmögen kulturhistoriker. Arvid blir häftigt upprörd. Åren går. Arvid gifter sig pliktskyldigast med en byggmästardotter, Dagmar Randel, sedan det har uppdagats att hon varit hans älskarinna. De får två döttrar och Arvid avancerar inom tidningen. 1907 dyker Lydia åter upp i hans liv, han möter henne av en händelse på Operan, och de har ett kärleksmöte på ett hotell. Året därpå får hon skilsmässa och blir Arvids älskarinna.