Den unge folkskolläraren Birger Broman anländer till ett litet stationssamhälle i Småland för att tillträda ett vikariat. Byskolans ordinarie lärare, Brunell, är sjukskriven och vistas på sanatorium. Knappt har Broman stigit av tåget förrän stinsen Melander varnar honom för byns pamp, lanthandlaren Bengtson. Mellan de bägge männen råder fiendskap sedan lanthandlaren spräckt stinsens äktenskap. Birger får ett rum i lärarbostaden, där förutom Brunells hustru även småskollärarinnan Håkansson bor. Fröken Håkansson är en bitter, hätsk kvinna, som tycker att hon föröder sitt liv på orten. I skolan möter Birger dålig hygien och djup okunnighet. Hans försök att modernisera undervisning och uppträdande väcker oro bland föräldrarna som fruktar en "revolution".

