Till en ensam äldre kvinna i en stad kommer Berättaren för att bekräfta vad hon redan vet men inte vill acceptera: att hennes son är död. Han har stupat i kriget under föga heroiska omständigheter, och budbäraren söker en utväg, ett sätt att skona modern från den plågsamma sanningen. I minnet tänker han tillbaka på tiden vid fronten. Fyra svenska frivilliga soldater är inneslutna i en trång korsu. Framför dem ligger fronten med fientliga posteringar och patruller, bakom dem fiendens minfält. Hoppet att komma tillbaka till de egna linjerna minskar för var dag. Lik av stupade, "mörka av kölden och hårda som gjutjärn", bildar makabra orienteringspunkter i vinterlandskapet.
